凌晨四点，天还没亮。

苏家村是从一片炸裂的炮仗声里醒过来的。

不是零零星星的几声脆响，是那种铺天盖地、排山倒海一样的轰鸣。

噼里啪啦，从东边滚到西边，从村口碾到村尾，炸得地面都在微微发颤。

硝烟味混着晨雾从门缝里钻进来，呛得人鼻子发痒。

黑豹在院子里狂吠，大黄也跟着叫，两条狗叫得此起彼伏，像是在比赛谁的嗓门更大。

苏寒从床上弹起来的时候，猴子已经在穿裤子了。

这人蹲在床沿上，一边蹬裤腿一边骂骂咧咧：“我操，这他妈是打仗还是祭祖？炮仗放得跟炮击似的！”

苏寒没理他，推开窗户往外看了一眼。

东边那条乡道的方向，天还是黑的，但黑暗中亮着一长串光点——不是路灯，是火把。

橘红色的火把排成一条蜿蜒的长龙，沿着田埂和土路慢慢往苏家村的方向移动。

每一束火光下面，都隐约能看见人影憧憧，有的敲着锣，有的打着鼓，有的舞着狮子，咚咚锵、咚咚锵的锣鼓声混在鞭炮声里，震得人耳膜嗡嗡响。

是其他几十个村庄的苏氏族人。

他们天没亮就从各自的村子出发，举着火把，敲着锣鼓，舞着狮子，一路放着鞭炮，从四面八方往苏家村汇聚。

每一条通往外村的田埂上都有一条火龙在游动，像是大地裂开了无数道口子，从里面涌出了滚烫的岩浆。

猴子系好裤腰带，凑到窗户边看了一眼，嘴张着，忘了合上。他的眼睛被那些密密麻麻的火把映得发亮，嘴里喃喃了一句：“老苏，你们苏家到底有多少人？”

苏寒没回答。

因为他也不知道。

老宅那边传来苏博文的声音，老头子的拐杖在地面上顿得咚咚响：

“阿武！阿武！东边是哪几个村的？鞭炮声这么密，别让他们在晒谷场放，离粮仓远一点！还有西边那条路，昨晚下了雨路滑，让安保的人去村口接一下，有老人走不动路的，叫后生们背进来！”

苏寒套上作训服，蹬上作战靴，走到老宅堂屋的时候，苏博文已经在太师椅上坐不住了。

老头子今天穿了一身崭新的藏青色唐装，胸前的盘扣系得一丝不苟，手里拄着那根用了十几年的黄花梨拐杖，正在给苏武和几个安保组长派任务。

他脸上那道法令纹比平时深了一倍，但眼睛里那道光亮得惊人。

“一组去村口，把东边来的宗亲引导到停车场。”

“二组守在祠堂门口，所有进祠堂的人都要核对名册，辈分不够的不能进享堂。”

“三组去厨房盯着，灶台上的火不能灭，配菜不能乱。四组——”

“爸。”苏武打断他，伸手按住老头子的肩膀，“这些昨晚都交代过了，我的人已经到位了。您先坐下喝口水，别典礼还没开始，您自己先倒了。”

苏博文瞪了他一眼，想说什么，又咽回去了。

他坐下来，端起搪瓷缸子，手在微微发抖。

不是因为身体不好，是因为激动。苏寒看出来了。

这个守了苏家祠堂几十年的老人，等这一天，等了十几年。

村口，乡道两侧的田埂上已经停满了车。

交警部门的几辆执勤车早就在三岔路口设了卡，两名穿着反光背心的交警站在路中间，手拿荧光棒，把从国道上涌来的私家车一辆一辆往晒谷场的方向引导。

晒谷场临时停车场上已经停了上百辆车，尾灯的红光连成一片，在晨雾里忽明忽暗。

苏武安保公司的几个队员穿着黑色作训服、戴着红色袖标，在停车场入口指挥车辆。

停车场往里，是步行区。

所有车辆到此为止，宗亲们下车步行进村。

路口竖着一块临时指示牌，红底白字写着“苏氏单一始祖公祭大典——步行入口”。

几个负责安检的安保队员站在指示牌旁边，手里拿着对讲机，腰间别着金属探测器。

他们不拦人，但眼睛一直在人群里扫——这是苏武培训出来的，安保的最高境界不是把人拦在外面，是让所有人都觉得自己被欢迎，但同时知道有人在看着。

再往里，祠堂广场入口处，苏武亲自带着两个组长在守。对讲机里不断传来各组的声音：

“东侧停车场已满，启用备用停车场。”“西门人流激增，请求增派人手。”“老村口有一个老人腿脚不便，安保背进去了。”

苏武一一回复

与此同时，苏家村外面，敲锣打鼓的声音越来越近了。

第一条火龙已经到了村口——是佛州苏氏的车队。

走在最前面的是六叔，七十多岁的老头子穿着一件灰色唐装，拄着拐杖，精神矍铄，身后跟着舞狮队和锣鼓队。

两头金红色的狮子在晨雾里跳跃翻腾，绣球引到哪里，狮子就跟到哪里，狮头上的铃铛哗啦啦响成一片。

再后面是一面大鼓，四个人抬着，鼓手是个六十多岁的老头，胡子花白了，但两只胳膊抡起鼓槌来虎虎生风。

紧接着第二条火龙到了——增城苏氏的车队，领头的是苏博良，穿着一件藏青色的中山装，身后也跟着舞狮队。

狮子是银白色的，跟佛州的金红狮子在村口相遇，两头狮子对着摇头摆尾，铜铃大的眼睛互相瞪来瞪去，引来一片喝彩声。

然后是第三条、第四条、第五条——花都的、深州的、香江的、澳岛的，还有从新加坡、曼谷、吉隆坡、旧金山飞回来的华侨宗亲代表团。

每条火龙都在村口稍作停留，跟早到的宗亲们互相行礼、寒暄、合影，然后再由引导员领着往祠堂方向走。

村口那块刻着“苏家村”三个字的石碑前面，排队拍照的队伍排了十几米长。

猴子站在祠堂前面的石阶上，看着眼前这一切，整个人是懵的。

他见过千军万马——猎鹰演习的时候，武装直升机从头顶飞过去，坦克在戈壁上拉开十几公里的战线，那场面够震撼了吧？

但那是军事行动，是命令和纪律堆出来的震撼。

眼前这个不一样——这不是命令，是血脉。

没有人命令这些人在凌晨四点起床，没有人命令他们举着火把走十几里山路，没有人命令他们从旧金山飞十几个小时回来。

他们自己来的，因为一个共同的姓氏。

“老苏。”猴子转过头，看着站在他旁边的苏寒，“你以前参加过这个吗？”

苏寒摇了摇头：“没有。以前在部队，没时间回来。这次是第一次。”

“第一次？”猴子瞪大了眼睛，“那你比我强不到哪去啊。”

苏寒看着广场上越聚越多的人群——

那些穿着唐装的老人、举着手机到处拍的年轻人、骑在父亲脖子上挥舞着小旗子的孩子，还有那些从海外回来、一脸陌生又一脸激动地打量着祠堂的华侨宗亲。

他的声音有点沉：“我以前只知道宗族是个概念。我大伯跟我说过，咱们苏家在粤州有几百年了，人口过万。我一直知道，也一直没太当回事。”

这时候，人群里突然有人喊了一声：“电视台的车来了！”

一辆白色的直播车从乡道上慢慢开过来，车身上印着“粤州电视台”的蓝色标志，车顶上架着卫星天线。

几个工作人员从车上搬下摄像机、三脚架、音频设备，在祠堂广场侧面架起了直播机位。

一个穿着白衬衫的女记者对着镜头试音：“一二三，一二三，好，信号正常。观众朋友们大家好，我是粤州电视台记者陈晓，我现在所在的位置是粤州市苏家村，今天这里将举行五年一度的苏氏单一始祖公祭大典......”

直播信号通过卫星天线传遍了整个粤州，甚至整个华夏。

粤州电视台的直播间里，弹幕已经开始刷屏了。

“苏氏公祭？苏家村？这名字怎么这么耳熟？”

“操！这不是苏寒的老家吗！全军兵王苏寒！感动华夏的那个苏寒！”

“苏寒是苏家村的人？我之前看过他的报道，抗洪那段看哭了，没想到他老家在这儿！”

“这阵仗也太大了吧？上万人的公祭？苏家到底多少人啊？”

“我大伯就是苏家的，他说苏家在粤州有好几十个村子，每一房都有族谱，往上能追溯到几百年前的始祖。这次公祭是五年一次，去年就开始筹备了。”

“那苏寒会不会参加？他是全军兵王，辈分应该很高吧？”

“不知道啊，之前没听说他会回来。”

“如果苏寒真的回来了，那这场公祭绝对是今年最大的新闻！”

“你们都是最近才知道苏寒的吗？以前战机送一等功回来的时候就介绍过，他是苏家辈分最高的人啊！”

祠堂里，苏武拿着对讲机跑过来，脸上带着一丝焦急：“三爷爷，电视台的人到了。他们问我能不能采访你，我说得问你本人。”

苏寒看了他一眼：“领导那边有交代，我不接受个人采访。让他们拍大典流程就行，不用拍我。”

苏武点了点头，转身去传话。猴子在旁边凑过来，好奇问道：“老苏，你说电视台的人会不会认出来你？你这么高，站在人群里跟竹竿似的，想低调都不行。”

陈晓站在摄像机前面，整理了一下耳麦，对着镜头微笑道：“观众朋友们，我现在所在的位置是苏家村的祠堂广场。”

“大家可以看到，现在天还没亮，但广场上已经聚集了数千名来自全国各地的苏氏宗亲。”

“远处的乡道上，还有更多的宗亲正在赶来。接下来，我们将用镜头记录下这场五年一度的宗族盛会。”

镜头扫过广场，人山人海。

弹幕又炸了一波。

“这个女记者叫陈晓吧？她上次报道过抗洪，跟苏寒有过一面之缘！”

“对！抗洪的时候她就在一线，还发过苏寒的照片！”

“那她肯定认识苏寒！镜头再往左边一点啊！我要看苏寒！”

“苏寒要是真回来了，肯定在祠堂里。主祭官一般都是族里辈分最高的人当的，苏寒的辈分在苏家是‘三爷爷’，绝对有资格！”

这时候，外面又传来一阵密集的鞭炮声和锣鼓声——是从莞城、中山、江门赶来的苏氏宗亲到了。

晨光已经开始从天边漫出来，灰蓝色的天空被映成淡青色，西边还挂着半轮残月，东边已经泛起了一抹橙红。

广场上的人越来越多了，黑压压的一片，少说也有好几千人，还有更多的人正从停车方向往这边赶。

苏寒站在通往享堂的门边，看着广场上那片黑压压的人群，深深地吸了一口气。