"社区统一安排的，您看——"

姑娘往旁边一让，俩小伙子把大箱子往前一抬，上头印着"国康·银发守护"。

我眯着眼看。

银发守护？

"啥玩意儿？"

"王大爷，这是银发守护机器人，社区给您配的！"

"谁让你们配的？"

"您去年失能评估通过了，中度失能，长护险可以报百分之六十——"

"什么失能不失能的，谁说我失能了？"

"王大爷，是社区医院做的评估——"

"那帮小年轻胡说八道！我走路上菜市场买菜拎一袋子不喘气！"

我堵在门口，门就开了条缝。

"王大爷您别急，我慢慢说——"

"不用慢慢说，半分钟都不用。我活了快八十年用不着铁疙瘩管我。走。"

"老王，咋回事？"

不用回头。李头。

"没事，你要忙你的。"

"什么没事，堵门口干嘛呢？"李头趿拉拖鞋凑过来，嘴里叼根没点的烟，背心大裤衩头发乱蓬蓬。

"社区来送东西，我不要，他们不走。"

"送啥？"

"李大爷您好，我们给王大爷送银发守护机器人，长护险报销——"

"机器人？"李头眼睛一亮，绕到箱子边上拍了拍，"嚯，挺大个儿。"

"现在好多老人都装了——"

"好事儿啊！老王，这好事你还不乐意？"

"我不需要。"

"你去年摔那一跤忘了？腿上旧伤一到阴天就疼，当我不知道？"

"老毛病，碍不着事。"

"你修水龙头蹲下去站半天起不来，当我没看见？"

"李头你少管闲事。"

"谁管闲事了？人家小周大老远来，你让人进来坐坐吧。"

"进来干嘛？"

"演示一下呗。不行你关了不就行了嘛。"

"我不需要看。"

"你就当给孩子们装个安心锁。"

这句话一出来，我愣了。

安心锁。

给谁安心？给王军和王娟。他们在外头上班带孙子，最怕我一个老头子在家出了事没人知道。

"李头。"

"嗯？"

"你什么时候把我卖了？"

"啥叫我卖了？"

"社区上门送机器人，你是不是早知道了？"

"我……就听小周提了一嘴。"

"一嘴？"

"两嘴。行了吧。"

"你背着我跟社区说我需要机器人？"

"我说的又不是假话！你一个人在家万一出了事——"

"我出什么事？你少管！"

"老王！"李头一把拍我肩膀，"你能不能别犟？你那腿啥样我不知道？你血压啥样我不知道？你半夜上厕所扶墙走我不知道？"

我攥着门框没说话。

他说的都对。

但就是咽不下这口气。用机器人等于承认老了，等于承认不行了，等于承认自己是废人。

我在红光厂干了四十年，八级钳工，退休了也活得硬气。你让我用铁疙瘩管我？打我脸。

"李头，你让开。"

"老王——"

"让开。"

李头叹了口气。

"行，你犟。让装上试试呗，不行关了，又不亏啥。"

"不用。"

"王大爷，"那姑娘又开口了，"您就让我们演示十分钟，看完不行我们走。"

我看了她一眼。二十来岁，蓝工装，笑倒是真笑。

旁边俩小伙子扛着箱子，胳膊都酸了。

"……放进来吧。"

李头乐了："这就对了嘛！"

"我说的放箱子，没说留下。"

俩小伙子把箱子搁客厅中间。茶几和沙发就那么点地方，往那一放，客厅挤了。

"王大爷，这个叫银发守护系列，标配功能有生命体征监测、慢病用药管理、应急安全、防跌倒——"

"停。多少钱。"

"长护险中度报百分之六十，年度封顶八千，一年自己出两千多。"

"两千多我能干别的。"