周三。八点四十五。

"0731。陈小磊预计九点到达。倒计时十五分钟。"

"催什么催。我自己不会看表。"

"您七点就起来了。比平时早半小时。"

"我什么时候起跟你说得着吗。"

把餐桌收拾了。报纸叠好搁沙发扶手上。废铁料两块摆在桌面上。一块厚的两厘米。一块薄的一厘米。

两把中号扁锉。木头柄。昨晚翻柜子找出来的。包了层砂纸磨了一下。手感还行。

千分尺。油石。毛刷。一字排开。

跟四十年前师傅的案台差不多。

只不过那时候在车间里。铸铁工作台一米二长。上面全是划痕和油渍。

现在在餐桌上铺了张旧报纸。

门铃响了。

八点五十八。

"你说的九点。他早了两分钟。"

"年轻人的习惯。提前到表示重视。"

开门。

陈小磊站在门口。换了件干净的蓝工装。头发理了。脸洗得发亮。

"王师傅好。"

"进来。"

他进来。看了一眼餐桌。

"坐。"

没坐。站那儿盯着桌上的工具看。

"这就是您平时用的。"

"这是我的。你用不了。你用这个。"

从报纸底下抽出两把锉刀。一把粗的。一把细的。

"这两把是给你的。旧了点。我在厂里用了三十年了。木头柄磨得光溜的。比你那个塑料柄强一百倍。"

"谢谢王师傅。"

"别谢。先坐下。"

坐下了。手搁膝盖上。攥着拳。紧张。

"你多大。"

"二十二。"

"我孙子四岁。你比他还大十八岁呢。"

"……"

"紧张了。"

"有点。"

"紧张什么。又不是考试。"

"怕您觉得我笨。"

"钳工没有笨不笨的。只有练没练到位的。我十八岁进厂第一天。师傅让我推锉。推了三下把铁面锉出来一个坑。师傅说'你是来当钳工的还是来当矿工的'。"

陈小磊笑了一下。

"我比你还笨。你至少虎口有茧子。我十八岁连茧子都没有。"

"那您后来怎么练的。"

"练。就一个字。练。推了三个月。每天八小时。推到手掌起水泡。水泡破了长茧。茧磨掉了再长。三个月以后虎口跟现在一样硬。"

"三个月。"

"三个月。没有捷径。你别想着三天就锉到零点零五。那不可能。我先教你推锉的姿势。这是基本功里的基本功。来。站起来。"

陈小磊站起来了。

拿过那把旧粗锉。递给他。

"左手怎么握。"

"这样。"他握了一下。

"不对。虎口朝上。大拇指压住锉柄前端。食指中指并拢贴住锉身。"

"这样。"

"还是不对。虎口再往前移半寸。对。就这样。别动。"

"现在右手。握住锉柄尾端。握紧。"

"紧了。"

"你握锉刀不是握锤子。用力要匀。太紧手腕僵。太松锉刀飘。你试试。找到那个刚刚好的力度。"

他调了调。

"行了。这个力度差不多。推一下我看看。"

陈小磊推了第一下。

锉刀在铁面上走了。声音不对。沙，嘎，沙，嘎。忽快忽慢。

"停。"

"怎么了。"

"你推锉的时候肩膀在动。"

"啊。"