乔安娜的钱到账后的第一件事，林越没有拿去发工资，也没有存起来。他租了一个新办公室。

老城区那栋楼里的一百多平换成了高新区一间两百平的写字楼配了落地窗、中央空调和独立直播间隔间。柳诗诗花了两天时间把设备搬过来，重新布了网线和隔音棉。苏小雨蹲在新直播间的补光灯前，对着摄像头试了一下午的光。

"林哥，这个好。"她坐在新的转椅上转了一圈，"比之前那个收音好太多了。"

沈若曦是周五来的。

她推开新办公室的门，站在门口停了两秒。柳诗诗给她留了一个靠窗的工位，桌面上摆了一台新电脑，旁边是她自己带来的麦克风——那支她在省台用了三年的舒尔。

她走过去，摸了摸麦克风的支架，没有坐下。

"什么时候开播？"林越问。

沈若曦转过头。

"今天下午就可以。"

"有方向了吗？"

沈若曦从包里拿出一份笔记本，翻开。里面密密麻麻记满了——不是她以前做新闻的口播稿，用荧光笔标注的是产品清单、话术脚本和直播间流程控制表。

内容未完，下一页继续阅读 "以前是在省台播新闻。现在是卖货。但我这半个月把头部主播的直播回放翻了几百个小时。"她翻开其中一页，"我总结了一下——观众愿意在直播间下单，不是因为产品好，是因为主播让人觉得这个产品跟她有关系。"

林越看了看她的笔记。

"你打算卖什么？"

"第一场不卖佣金高的产品。"沈若曦翻到最后一页，"我以前的一个同事现在在做助农产品，助农产品里，苹果、红薯干和土蜂蜜。东西好，价格低，佣金薄——但是这个故事是我能讲的。我知道这些产品是怎么来的，我去过产地，我认识种这些的人。"

林越没有犹豫。

"做。"

沈若曦的首播定在周六晚上八点。

林越带着柳诗诗和苏小雨全部留在办公室。柳诗诗盯着后台数据，苏小雨在自己的小直播间里开了沈若曦的直播画面，默默地看。

沈若曦坐在直播间里，补光灯在脸上打出柔和的光。她穿了一件白衬衫，头发扎成低马尾，妆容干净——不是网红脸的那种浓妆，是她在省台做新闻时的标准出镜妆。

她对着镜头说："大家好，我是沈若曦。"

屏幕右上角的在线人数从两位数跳到三位数，用了一首歌的时间。

内容未完，下一页继续阅读 没有喊麦，没有"三二一上链接"的套路。她坐在那里，把一筐苹果摆在桌上，从产地海拔说到土壤酸碱度，从霜降周期说到采摘时间。她说话的节奏跟做新闻时一样——干净、不拖泥带水，每一句都有信息量。

"这个苹果的产地我去过。去年十一月，我跟着助农项目组的车在盘山公路上开了四个半小时。到的时候天已经黑了，果农蹲在路边等我们，晚饭也没吃。"

她把一个苹果切开，对着镜头展示横截面。

"你看到这个糖心了没有？这不是打出来的，是海拔一千米以上日夜温差自然形成的。"

弹幕开始刷。

"卧槽这个主播好专业"

"是省台那个沈若曦吗？"

"她讲苹果能讲出纪录片的感觉"

在线人数爬到八百。一千。一千二。

第一个链接上架的时候，三百份苹果在三分钟内被拍完。

沈若曦喝了口水。她的声音没变，但在那口水咽下去的时候，她的眼睛亮了一下——一种林越在省台常见到的光。一个做内容的人在得到反馈时的光。

内容未完，下一页继续阅读 那场直播持续了两个小时。

最终数据：GMV四十七万。

关掉摄像头的那一秒，沈若曦摘下耳机，靠在椅背上。她盯着屏幕上那个数字看了很久，然后低下头，用手背擦了一下眼睛。

她没有哭出声。但她的肩膀抖了两下。

林越没有走进去。他站在直播间外面，透过半开的门看到她低头坐在那里的背影。他关掉了走廊的灯，让她一个人待了一会儿。

三天后的晚上九点，沈若曦开了第二场直播。

一切都很正常。上播三十分钟，在线人数稳定在六百，弹幕在讨论她新上的红薯干。然后风向变了。

第一条带有侮辱性的弹幕出现在九点二十三分。

"这不是被台长睡过的那个吗？"

沈若曦看到了。她的语速没有变慢，停顿了不到半秒，继续介绍产品。

然后是第二条。

内容未完，下一页继续阅读 "小三还好意思出来卖货。"

第三条。

"万人骑"

第四条。

"听说你在省台跟所有人睡了一遍才上的节目"