林登就再也没有问别的。

神牌学院的校园在夜色中很安静。

秋风从操场上卷过几片落叶，路灯的白光冷冷地铺在石板路上。

凛梅团总部的窗户大多熄了灯，只有门廊下还亮着一盏孤零零的灯。

周客让人去叫林蝶来团部会议室时，特意嘱咐不要惊动其他人。

他没有回自己房间，而是让林登先等在会议室旁边的档案室里，然后自己坐在会议室的桌边。

档案室的门虚掩着，一盏孤灯在室内静静亮着，林登靠墙站着，透过门缝，他能听到外面有脚步声传来。

林蝶推门进来时，整个人看起来比上一次见面时更瘦了一圈。

她换了一身素净的便服，头发随意披散在肩上。

她的眼睛有些红肿，看起来像是最近哭过——

但她走进来时仍旧把背挺得笔直，下巴微微扬起，依旧是那种林家大小姐惯常的骄纵姿态，只是那层外壳比平时更薄了，薄到几乎透明。

看到周客坐在桌边，她愣了一下，然后很快别过脸去，做了个不太自然的耸肩动作，像是在驱散什么不自在的情绪。

“周客学长。”她的声音比起平时收敛了许多，“你找我？”

林蝶和往常不太一样了。

她没有了之前看到周客时惯常的激动和失态。

情绪低落至极。

虽然消息并未放出，但她已经听说......

林登，死在了狱中。

而行刑的人，就是周客。

周客站起来，走到她面前。

他没有绕弯子，声音很平和：“林蝶。关于你哥哥的事——关于林登是懒惰的指控——我已经查清了。”

林蝶的身体微微一僵。

她抬起头，看着周客，嘴唇动了动。

她想问她哥哥现在怎么样了，想问他是不是真的死了，想了无数句可以伪装镇定的话，可一个字也没说出来。

“你不用再担心了。”

林蝶愣住了。

她的表情没有变化，但眼睑微微动了一下，像是在努力分辨这句话是不是她听错了。

“我去了王都，见了你哥哥。也见了国王。”

周客看着她，“事情已经解决了。林登的案子，不会再牵连到你。”

“这件事的真相，比你想象的复杂，也比你想象的简单。但现在不是说这些的时候——现在有一件更重要的事要告诉你。”

林蝶的呼吸变得急促了一点。她还没完全消化“事情已经解决了”这句话的含义，但周客的语气让她所有伪装都失效了，只能呆呆地站在那里，眼眶越来越红。

就在这时，周客微微侧过身，让出了身后的视线。

他的声音忽然轻了下来，像在给什么很重要的东西让路：“林蝶。你看看，谁来了。”

档案室的门被推开了。

林登从门后的阴影里走出来。

他换掉了囚服，穿着那件普通的深色便服，帽檐还压在眉骨上。

他站到灯光下时，先把帽子摘下来，手里攥着帽檐，指节用力得发白。

林蝶的呼吸停了。

她的眼睛瞪得很大，那张一直努力维持高傲的脸上所有表情都碎了——

不是崩溃，是碎成了最原始的样子。

嘴角还在微微抽动，想挤出一个“哥你怎么在这”的笑，但笑没出来，眼泪先滚了满脸。

“妹妹。”林登的声音很沙哑，很低，像是已经在门后默念了许多遍：

“好久不见。”